承接第三季结尾，拉斯维加斯老牌脱口秀女王黛博拉终于拿下梦寐以求的深夜档脱口秀主持席位，Z 世代年轻编剧艾娃以强硬方式坐稳首席编剧，两人被迫并肩打造一档全新节目。开播筹备阶段矛盾全面爆发：电视台资本层层设限、内容审查、行业潜规则、收视压力接踵而至。黛博拉渴望守住创作自由，艾娃坚持尖锐、直面社会现实的讽刺段子，两人日常互怼拆台，经纪人吉米常年两头周旋夹缝求生。黛博拉在直播现场当众曝光行业幕后黑幕，惨遭平台封杀，事业一夜跌落谷底。二人远赴新加坡小剧场从零重启巡演，在异国小舞台重新打磨段子，直面中年创作危机、年龄偏见、资本压榨、创作者自我怀疑等现实困境。一路相爱相杀的两人，从互相利用的搭档，逐渐认清彼此是对方唯一懂自己的知己，在妥协与坚守之间，重新定义脱口秀创作与女性之间互相成全的羁绊。