故事设定在1978 年恢复高考前夕的国营厂区，聚焦七零年代普通人的烟火青春。制帽厂女工费霓清醒务实，一心想靠读书考大学改变命运，家中兄长婚房紧张、升学名额竞争激烈，生活重压缠身。下乡知青画家方穆扬见义勇为受伤失忆，无亲眷照料，处境落魄。费霓一边照料他，一边提出契约假结婚：两人搭伙分房、分床过日子，约定互不干涉感情，只为拿到厂里住房、争取升学推荐资格。

同住筒子楼上下铺的二人，从处处磕碰、互相算计的合作关系，在粮票短缺、邻里闲话、工厂刁难、时代动荡里彼此扶持：费霓熬夜照料生病的方穆扬，方穆扬默默包容她的要强、用温柔守护她的理想。虚假婚姻里慢慢滋生真心，双向治愈彼此人生缺憾。

副线同步讲述方穆扬姐姐 ** 方穆静（郭晓婷）** 与瞿桦的克制爱情，描摹不同青年在理想、家庭、情感中的人生抉择。高考恢复后，二人放下功利算计，结伴备考，最终一同考入大学，假夫妻变成相守一生的真爱人，在时代浪潮里守住平凡纯粹的感情与理想。